西南边陲，大夏国，云岭县。

窗外的雨敲打着铁皮屋檐，噼啪作响。

屋里没开灯，只有灶台上炖着土豆的铝锅咕嘟冒泡，蒸汽混着劣质煤烟味在低矮的平房里弥漫。

男人坐在小板凳上，蘸着唾沫，一页页核对手里厚厚一沓扶贫台账。

他叫赵大川，云岭县分管扶贫的副县长。

眉头拧成一个死疙瘩，手指在“青岩沟村王老栓危房改造补助款”那栏反复摩挲。

“又看！天天看！能看出朵花来？”

灶台边猛地传来女人拔高的、带着怨气的嗓门。

赵大川的媳妇李秀芹，腰上围着洗得发白的围裙，手里攥着锅铲，脸绷得紧紧的。

“就那点死工资，还不够娃在城里补习班的！跟你说了多少遍，托人调回市里！随便哪个清水衙门，也比在这山旮旯里强！”

赵大川没抬头，只是把台账轻轻合上，放在膝盖上用手压着，指关节有点发白。

“秀芹，再等等。青岩沟最后三户危房，这个月必须落实。还有腊尔山那片茶苗，刚嫁接。百年育苗还树全国计划才刚刚开始，田野一片荒芜……”

“等？等到猴年马月！”

李秀芹“哐当”一声把锅铲砸进锅里，溅起几点滚烫的土豆泥。

“等惊悚游戏把我们都变成鬼？还是等你这‘赵青天’把全县穷根都拔了？”

她几步冲到赵大川跟前，眼睛红红的。

“赵大川！我跟你十几年了！从城里跟你到这鸟不拉屎的地方！不图你大富大贵，就图个安稳！可现在呢？外面天天死人！怪物！天上掉鲨鱼！掉蜜蜂！你不知道啊？”

她声音抖得厉害，指着窗外黑沉沉的雨幕。

“那天上的黑窟窿！城里人往大夏跑，有钱人往大夏钻！你呢？守着这穷山沟！哪天一个灾厄惩罚砸下来，我们娘俩跟着你一块儿当‘柴火’！我不管！这次你必须听我的！回城！找关系！调走！”

赵大川抬起头。

常年山风吹得他皮肤黝黑粗糙，眼角的皱纹很深，但那双眼睛很亮，像山里的石头，又硬又沉。

“秀芹，”他声音不高，却像石头砸进泥里，沉甸甸的，“惊悚游戏来了，就抛下山里人不管了？他们比城里人更慌！更没底！我这副县长跑了，他们找谁去？谁管他们死活？”

他拿起膝盖上的台账，粗糙的手指点了点“青岩沟”几个字。

“王老栓，七十多了，老伴瘫在床上。房子要塌了。我跑了，他爷俩睡雨地里？等死？”

他又翻了一页，“腊尔山的茶苗，是农科院刚给的抗灾品种，是山里人下半年的活命指望！我走了，谁来盯着嫁接？谁管技术指导？指望市里那些坐办公室的，能摸清咱这山沟沟里的土？”

他站起身，个头不高，背却挺得笔直。

“惊悚是吓人！可越是这样，越不能丢下任何一个人！大夏为啥能稳住？就是从上到下，没丢下任何一块地方，任何一个人！咱们云岭，也是大夏的地！这里的乡亲，也是大夏的人！我这副县长，就是钉在这儿的钉子！钉子跑了，人心就散了！人心散了，再大的船也得翻！”

李秀芹被他这番话噎住了，胸脯剧烈起伏，眼泪在眼眶里打转，又强忍着不肯掉下来。

“钉子？你就当你的钉子吧！等着哪天被雷劈了，被怪物啃了！我们娘俩……”

咚咚咚！咚咚咚！

一阵急促的敲门声，像鼓点一样砸碎了屋里的争吵，力道又沉又急，带着不容置疑的味道。

赵大川眉头一皱。

这敲门声，不像村里人。

李秀芹也吓了一跳，胡乱抹了把眼睛，惊疑不定地看向门口。

“谁啊？大下雨天的……”

没等赵大川去开门，那扇薄薄的木板门“吱呀”一声，竟被从外面推开了！

门口站着两个人，雨水顺着他们笔挺的黑色大衣衣角往下淌。

为首的中年男人面容严肃，眼神锐利如鹰，肩头被雨水打湿了一片深色。

他身后跟着一个头发梳理得一丝不苟、戴着金丝眼镜、提着黑色公文包的男人，气质沉凝。

屋里的灯光昏暗，但李秀芹还是一眼认出了为首那人胸前别着的、在雨水中依旧闪亮的徽章——市长的徽章！

她吓得倒抽一口冷气，下意识往后退了一步，腿肚子直发软。

后面那个……看那气度，比市长还……